投石 (第2/3页)

第一，他出差了。  前天去办公室送材料时，助理小陈随口提过一句“周主任在南方调研，下周才回”。领导在外忙大事，她为家里这点鸡毛蒜皮张口？不合适。

    第二，她不敢。  上次东北的事，他轻描淡写就解决了，可她心里那点不安和“欠了大人情”的惶恐，后劲持续了好几天。那是她无法理解也无法回报的力量。再来一次？她怕。

    第三，也是最重要的一点——她不知道以什么身份开这个口。  下属？他好像没把她当下属。朋友？他们算不上。一个他偶然发善心“观察”的样本？那更没资格索取。

    手机屏幕暗了下去，锁屏上是她去年和爸妈在北海公园拍的合影，三个人都笑得很傻。

    她走到书桌前坐下，台灯惨白的光照亮了她有些发颤的手指。抽屉里，那本记着历年赡养账目、贴着各种票据复印件、甚至还存着几次争吵录音U盘的硬皮本，沉甸甸的。

    以前她记这些，只是出于一种模糊的自我保护意识，没想过真能用上。

    现在，她看着它，又看向窗外沉沉的、没有星星的夜空。

    脑子里突然冒出个画面——上周新闻里，那个在“接诉即办”工作推进会上讲话的区长，陆沉舟。电视里的男人看起来端正、沉稳，说话不紧不慢，但有种让人信服的力量。新闻最后还说，他鼓励市民通过“区长信箱”理性反映问题。

    一个完全陌生的、遥远的、但理论上应该“管这事”的大人物。

    一个不需要她欠人情、不需要她纠结身份、只需要她“反映情况”的公开渠道。

    像溺水的人抓住最后一根稻草，也像被逼到绝境的人，本能地想往最亮、看似最讲理的地方撞。

    她抽出了民政局的稿纸，拿起了最普通的蓝色签字笔。

    笔尖落在纸上时，手奇迹般地不抖了。

    没有抬头，没有客气话，第一句就是：“陆沉舟区长，您好。我是红庙北里三号楼二单元401的居民于幸运，我写这封信，是想反映我家房子拆迁过程中遇到的纠纷和不公。”

    然后她写事实。

    哪年哪月，爷爷奶奶生病，费用谁出。哪年哪月，分家时的口头约定。哪年哪月，拆迁启动，亲戚开始闹。一笔一笔，一条一条。

    她写得很慢，字迹工整，像小时候练字。写到后来，手不抖了，心也不慌了。

    最后一段，她想了想，写下：

    “我知道，拆迁是大事，涉及利益，难免有矛盾。但我觉得，权力应该是让该办好事的办成，让想搞破坏的搞不成的东西。按政策该是我们的，一分不能少；不该是我们的，我们一分不要。可政策不能让人当软柿子捏。”

    “我家的情况，可能是千千万万普通家庭的一个缩影。我们不懂法律，不会吵架，只能讲道理。但如果讲道理都没人听，那还能怎么办呢？”

    写完，她检查了一遍，装进信封。信封上工工整整地写：“陆沉舟区长  亲启”。

    第二天一早，她去邮局，寄了挂号信。

    一起寄走的，还有那个U盘——里面是她整理的录音、照片，还有电子版的账目明细。

    寄完信，她站在邮局门口，看着邮车开走。

    心里空落落的，又有点轻松。

    像终于把憋了很久的一口气，吐出来了。

    ------

    信是三天后到陆沉舟案头的。

    那天下午，陆沉舟刚开完一个关于“疏解整治促提升”的专题会。回到办公室，桌上已经摆好了需要批阅的文件。

    最上面是个普通的牛皮纸档案袋，贴着机要标签。秘书小张在旁边轻声说：“区长，这是信访办和秘书处联合提上来的重点信仿件。内容很扎实，涉及基层治理的典型问题。”

    陆沉舟点点头，解开档案袋。

    里面是一封手写信，字迹工整，甚至有点稚气。信纸是民政局稿纸，透着一股朴素的官方感。

    他看了开头，就被吸引了。

    没有哭诉，没有情绪化的控诉，就是平铺直叙地讲事实。时间、地点、人物、事件，清清楚楚。附带的账目明细，一笔一笔，连十几块钱的挂号费都记着。

    他看得慢，逐字逐句。